
 

SOSTENEVA MALIBU’ 

 

Breve storia di un viaggio domestico: dal mare di Formia alle montagne intorno a 

Cuneo, nell’estate del 1976 o del 1977. Una storia che può apparire audace, e invece 

è profondamente morale, forse persino moralistica. A Formia eravamo andati per 

perdere - sì, perdere - un premio balnear-letterario. Lui, Luigi Bàccolo, il mio 

compagno di viaggio, lo perse con una bella biografia di Casanova ora ripubblicata 

da Rusconi, io con il libretto divulgativo «Il pianeta azzurro» (titolo che poi Luigi 

Malerba applicherà senza il minimo imbarazzo a un suo romanzo; se n’è andato nel 

2008, pace all’anima sua). Il premio lo vinse invece qualcuno che poi risultò negli 

affollati elenchi della P2, in compagnia di alcuni membri della commissione 

giudicante. Altra storia. Torniamo alla nostra, che vorrei raccontare in memoria di 

uno degli amici più cari. 

L’Alfasud rossa correva dalle due del pomeriggio sotto un sole sahariano. Ottocento 

chilometri, e volevamo arrivare in serata. Strana coppia. Il vecchio e il giovane. Il 

saggio e lo scapestrato. Lo scrittore e il giornalista. L’allievo della Normale di Pisa e 

il dilettante di astronomia (una sorta di voyeur del cosmo). 

Sondai cautamente. «Tu che hai studiato a fondo i grandi libertini del Settecento, il 

Marchese de Sade, Restif de la Bretonne, Casanova: qual è il segreto del loro 

successo con le donne?». 

«Le regole sono tre - disse il Saggio mentre iniziavo un sorpasso arrischiato - e le 

prime due sono banali: essere di bocca buona e provarci con tutte. Accontentarsi di 

quel che capita a tiro è essenziale per non precipitare nella frustrazione e nella 

delusione. Quanto a provarci con tutte è ovviamente una faccenda di statistica: è 

come giocare più schedine, aumentano le probabilità di fare 13.» 

«E la terza regola?» 

«Questa è più difficile, perché non si concilia con le prime due. La prescelta deve 

sentire di essere per te l’unica donna del mondo. Non si può simulare. Per bravo che 

tu sia, lei se ne accorge. Seduce solo chi è sedotto. La forza di Casanova stava nel 

fatto che ogni volta lui si innamorava sul serio, e quindi la sua compagna si sentiva 

davvero l’unica donna del mondo. Magari per una settimana, una notte, o un’ora. Se 

poi finiva lì, pazienza: almeno lei sapeva che Giacomo non l’aveva presa in giro. Il 

cuore femminile può sopportare il destino avverso, l’abbandono, persino il 

tradimento, ma non l’inganno premeditato.» 

«Quante donne ebbe Casanova?» 

«Non le ho mai contate. Tra importanti e occasionali, circa duecento. Di qui 

possiamo dedurre il suo rispetto per le prime due regole: senza dubbio era di bocca 

buona e provava con tutte. Riguardo alla terza regola, che ciascuna di quelle duecento 

donne si sia sentita l’unica al mondo possiamo ricavarlo dalle lettere di Giacomo e da 

varie testimonianze. Un’altra prova, indiretta, è questa: le sue relazioni finivano 

sempre senza rancori. Anzi, tra i due rimaneva un’amicizia sincera e piena di 

complicità. Prima di abbandonarle, spesso Casanova si preoccupava di offrire alle sue 

donne una sistemazione: un marito, una rendita, o almeno un altro fidanzato. E a 



volte le sue compagne, separandosi da lui, gli trovavano una nuova amante.» 

Scorrevano caselli autostradali e motel. Sapevamo che intanto, nei dintorni, milioni di 

corpi seminudi si agitavano sulle spiagge. Gente che mostra, gente che guarda. 

Sublime simmetria. Chissà che impressione ne avrebbe riportato il grande amatore 

veneziano. Sorpresa? Vertigine dei sensi? Eccitata allegria? 

«Eppure - rilevò lo studioso dei libertini - per me quella delle spiagge è la situazione 

meno erotica che si possa immaginare.» 

Allora gli raccontai della mia intervista con una spogliarellista. In arte, Malibù. Era 

giamaicana (forse) e mi aveva insegnato un sacco di cose. Provai a descrivergliela. 

Entrava in scena indossando tre indumenti. Dall’alto in basso: un bustino in pelle 

nera stretto sulla schiena da una ragnatela di lacciuoli intrecciati; calze nere con 

giarrettiera; un paio di scarpe in vernice rossa con tacco a spillo e il cinghietto serrato 

sopra la caviglia. Era alta ma non troppo. Un caschetto di capelli bruni le copriva la 

fronte. Sui grandi occhi dall’iride grigio-azzurra ciglia ombrose calavano come un 

sipario dell’anima. Gli zigomi erano graziosamente sporgenti, schiariti da un tocco di 

cipria pallida. Il rossetto, tendente al viola, disegnava labbra socchiuse e appena 

imbronciate. Il seno, solo in parte imprigionato nel bustino, dunque compresso e 

insieme tracimante, inviava un messaggio ambivalente, di vigore e fragilità. I tacchi, 

altissimi, conferivano a tutto il suo corpo una tensione che evocava l’immagine di 

una molla pronta a scattare. Faccio per dire, ma poteva essersi diplomata in Erotismo 

all’Università di Berkeley, aver preso un master in Seduzione ad Harvard e aver fatto 

pratica al Crazy Horse. 

«Fu lei a rivelarmi la grande contraddizione: l’erotismo è l’arte di proibire, il sesso 

l’arte di concedere.» 

Lo studioso di Casanova manifestò un certo interesse. «Sono comportamenti 

inconciliabili.», fu la sua osservazione. 

«Allo stato puro sì. Ma nella pratica diventano possibili vari compromessi. Per 

esempio si può proibire molto e concedere qualcosa. O viceversa. Così almeno 

sosteneva Malibù. Le domandai poi che cosa intendesse per erotismo. Il sesso 

indirizzato dalla ragione, fu la risposta, l’istinto dell’animale potenziato 

dall’intelligenza dell’uomo. E’ necessaria, sosteneva Malibù, una intelligenza 

superiore per capire la forza scatenante della proibizione, e quindi la vertigine 

dell’atto trasgressivo. Per questo il sesso in sé non preoccupa il Potere, che anzi lo 

incoraggia. Per questo la pornografia dilaga, mentre l’erotismo viene censurato. 

Sosteneva anche, Malibù, una cosa geniale: l’essenza del sexy non è nel corpo di 

colei che si mostra, per quanto possa essere perfetto, ma nella fantasia di chi lo 

guarda. Dunque, sfortunato chi non ha fantasia.» 

«Ti rivelò qualche segreto del suo lavoro?» 

«Più di uno. Sosteneva Malibù che per una spogliarellista la prima cosa da 

apprendere è la disciplina della fissità. Il movimento non è vietato, ma deve essere 

soltanto il raccordo armonioso tra due immobilità. Aggiunse che spogliarsi in 

pubblico per mestiere è cosa che lascia il segno: certo, lo spettatore non può toccarmi, 

diceva, ma non esiste contatto più intimo e più profanatorio del contatto oculare. Ce 

lo insegnano psicologi e antropologi. E una spogliarellista deve saper tener fermo lo 



sguardo negli occhi di chi la scruta. Questo sosteneva Malibù, benché certo non 

avesse letto Desmond Morris e non sapesse né di antropologia né di prossemica.» 

«Ti parlò del rapporto tra nudità ed erotismo?» 

«Sosteneva Malibù che la nudità è neutra. Può diventare erotica se è duplicemente 

intenzionale: in chi mostra e in chi guarda. Non importa quanto si mostra, ma come. 

Lei, per esempio, non si spogliava mai completamente.» 

«Con quale giustificazione?» 

«Sosteneva Malibù che l’erotismo è una interpretazione della nudità e che i vestiti 

sono una interpretazione del nudo...» 

«Come Bataille...», annotò lo studioso dei libertini. 

«Ricordo che poi mi espose una teoria sull’inarcamento dei fianchi. Dev’essere il più 

laterale possibile, mi disse. L’ombelico è il baricentro del corpo. La sua proiezione al 

suolo deve cadere al limite dell’area sottesa dal piede su cui appoggia il peso. 

L’equilibrio veramente femminile, sosteneva Malibù, è il più precario.» 

«Altro?» 

«Cose apparentemente marginali. Imparai da lei che lo spessore delle calze da donna 

si valuta in denari. Il denaro è una unità di misura che corrisponde al peso in grammi 

di un filo di nylon lungo 9 chilometri. Poiché le calze più trasparenti sono da 10 

denari, come minimo ad avvolgere le gambe femminili ci sono 90 chilometri di filato. 

Meravigliosa leggerezza femminile. Mi fece anche notare la linea delle scarpe a tacco 

alto: una mirabile architettura parabolica, elegante e funzionale insieme, come 

l’arcata di un ponte, con in mezzo quel po’ di cuoio sempre nuovo perché non tocca 

mai terra, mentre il degradante contatto con il suolo è riservato al tacco e alla punta 

della scarpa. Quando l’intervista finì, vedendola allontanarsi su quell’appoggio 

incerto, mi parve che volasse dieci centimetri al di sopra del mondo.» 

Uscimmo sulla Firenze-mare. Sostammo a Viareggio per una breve cena, insalata e 

fritto di pesce. Ripartimmo nel crepuscolo. Tra le donne sedute al ristorante molte 

erano belle e poco vestite, ma tutte ci sembrarono volgari. Del resto non le 

accompagnavano dei Casanova ma dei dongiovanni. Gli altri chilometri passarono 

discutendo l’abisso che separa la nobiltà del voyeur dalla beceraggine del guardone. 

 

(Piero Bianucci, prima stesura estate 1995) 

 


