SOSTENEVA MALIBU’

Breve storia di un viaggio domestico: dal mare di Formia alle montagne intorno a
Cuneo, nell’estate del 1976 o del 1977. Una storia che puo apparire audace, e invece
e profondamente morale, forse persino moralistica. A Formia eravamo andati per
perdere - si, perdere - un premio balnear-letterario. Lui, Luigi Baccolo, il mio
compagno di viaggio, lo perse con una bella biografia di Casanova ora ripubblicata
da Rusconi, io con il libretto divulgativo «ll pianeta azzurro» (titolo che poi Luigi
Malerba applichera senza il minimo imbarazzo a un suo romanzo; se n’¢ andato nel
2008, pace all’anima sua). Il premio lo vinse invece qualcuno che poi risulto negli
affollati elenchi della P2, in compagnia di alcuni membri della commissione
giudicante. Altra storia. Torniamo alla nostra, che vorrei raccontare in memoria di
uno degli amici piu cari.

L’Alfasud rossa correva dalle due del pomeriggio sotto un sole sahariano. Ottocento
chilometri, e volevamo arrivare in serata. Strana coppia. Il vecchio e il giovane. Il
saggio e lo scapestrato. Lo scrittore e il giornalista. L’allievo della Normale di Pisa e
il dilettante di astronomia (una sorta di voyeur del cosmo).

Sondai cautamente. «Tu che hai studiato a fondo i grandi libertini del Settecento, il
Marchese de Sade, Restif de la Bretonne, Casanova: qual e il segreto del loro
successo con le donne?».

«Le regole sono tre - disse il Saggio mentre iniziavo un sorpasso arrischiato - e le
prime due sono banali: essere di bocca buona e provarci con tutte. Accontentarsi di
quel che capita a tiro é essenziale per non precipitare nella frustrazione e nella
delusione. Quanto a provarci con tutte e ovviamente una faccenda di statistica: &
come giocare piu schedine, aumentano le probabilita di fare 13.»

«E la terza regola?»

«Questa é piu difficile, perché non si concilia con le prime due. La prescelta deve
sentire di essere per te I’unica donna del mondo. Non si puo simulare. Per bravo che
tu sia, lei se ne accorge. Seduce solo chi é sedotto. La forza di Casanova stava nel
fatto che ogni volta lui si innamorava sul serio, e quindi la sua compagna si sentiva
davvero ’unica donna del mondo. Magari per una settimana, una notte, o un’ora. Se
poi finiva li, pazienza: almeno lei sapeva che Giacomo non 1’aveva presa in giro. Il
cuore femminile puo sopportare il destino avverso, I’abbandono, persino il
tradimento, ma non I’inganno premeditato.»

«Quante donne ebbe Casanova?»

«Non le ho mai contate. Tra importanti e occasionali, circa duecento. Di qui
possiamo dedurre il suo rispetto per le prime due regole: senza dubbio era di bocca
buona e provava con tutte. Riguardo alla terza regola, che ciascuna di quelle duecento
donne si sia sentita I’unica al mondo possiamo ricavarlo dalle lettere di Giacomo e da
varie testimonianze. Un’altra prova, indiretta, &€ questa: le sue relazioni finivano
sempre senza rancori. Anzi, tra i due rimaneva un’amicizia sincera e piena di
complicita. Prima di abbandonarle, spesso Casanova si preoccupava di offrire alle sue
donne una sistemazione: un marito, una rendita, o almeno un altro fidanzato. E a



volte le sue compagne, separandosi da lui, gli trovavano una nuova amante.»
Scorrevano caselli autostradali e motel. Sapevamo che intanto, nei dintorni, milioni di
corpi seminudi si agitavano sulle spiagge. Gente che mostra, gente che guarda.
Sublime simmetria. Chissa che impressione ne avrebbe riportato il grande amatore
veneziano. Sorpresa? Vertigine dei sensi? Eccitata allegria?

«Eppure - rilevo lo studioso dei libertini - per me quella delle spiagge € la situazione
meno erotica che si possa immaginare.»

Allora gli raccontai della mia intervista con una spogliarellista. In arte, Malibu. Era
giamaicana (forse) e mi aveva insegnato un sacco di cose. Provai a descrivergliela.
Entrava in scena indossando tre indumenti. Dall’alto in basso: un bustino in pelle
nera stretto sulla schiena da una ragnatela di lacciuoli intrecciati; calze nere con
giarrettiera; un paio di scarpe in vernice rossa con tacco a spillo e il cinghietto serrato
sopra la caviglia. Era alta ma non troppo. Un caschetto di capelli bruni le copriva la
fronte. Sui grandi occhi dall’iride grigio-azzurra ciglia ombrose calavano come un
sipario dell’anima. Gli zigomi erano graziosamente sporgenti, schiariti da un tocco di
cipria pallida. 1l rossetto, tendente al viola, disegnava labbra socchiuse e appena
Imbronciate. 1l seno, solo in parte imprigionato nel bustino, dunque compresso e
insieme tracimante, inviava un messaggio ambivalente, di vigore e fragilita. | tacchi,
altissimi, conferivano a tutto il suo corpo una tensione che evocava I’immagine di
una molla pronta a scattare. Faccio per dire, ma poteva essersi diplomata in Erotismo
all’Universita di Berkeley, aver preso un master in Seduzione ad Harvard e aver fatto
pratica al Crazy Horse.

«Fu lei a rivelarmi la grande contraddizione: 1’erotismo ¢ 1’arte di proibire, il sesso
I’arte di concedere.»

Lo studioso di Casanova manifesto un certo interesse. «Sono comportamenti
inconciliabili.», fu la sua osservazione.

«Allo stato puro si. Ma nella pratica diventano possibili vari compromessi. Per
esempio si puo proibire molto e concedere qualcosa. O viceversa. Cosi almeno
sosteneva Malibu. Le domandai poi che cosa intendesse per erotismo. Il sesso
indirizzato dalla ragione, fu la risposta, I’istinto dell’animale potenziato
dall’intelligenza dell’'uomo. E’ necessaria, sosteneva Malibu, una intelligenza
superiore per capire la forza scatenante della proibizione, e quindi la vertigine
dell’atto trasgressivo. Per questo il sesso in sé non preoccupa il Potere, che anzi 10
incoraggia. Per questo la pornografia dilaga, mentre I’erotismo viene censurato.
Sosteneva anche, Malibu, una cosa geniale: I’essenza del sexy non ¢ nel corpo di
colei che si mostra, per quanto possa essere perfetto, ma nella fantasia di chi lo
guarda. Dunque, sfortunato chi non ha fantasia.»

«Ti rivelo qualche segreto del suo lavoro?»

«Piu di uno. Sosteneva Malibu che per una spogliarellista la prima cosa da
apprendere é la disciplina della fissita. Il movimento non é vietato, ma deve essere
soltanto il raccordo armonioso tra due immobilita. Aggiunse che spogliarsi in
pubblico per mestiere e cosa che lascia il segno: certo, lo spettatore non puo toccarmi,
diceva, ma non esiste contatto piu intimo e piu profanatorio del contatto oculare. Ce
lo insegnano psicologi e antropologi. E una spogliarellista deve saper tener fermo lo



sguardo negli occhi di chi la scruta. Questo sosteneva Malibu, benché certo non
avesse letto Desmond Morris e non sapesse né di antropologia né di prossemica.»
«Ti parlo del rapporto tra nudita ed erotismo?»

«Sosteneva Malibu che la nudita e neutra. Puo diventare erotica se € duplicemente
intenzionale: in chi mostra e in chi guarda. Non importa quanto si mostra, ma come.
Lei, per esempio, non si spogliava mai completamente.»

«Con quale giustificazione?»

«Sosteneva Malibu che 1’erotismo ¢ una interpretazione della nudita e che 1 vestiti
sono una interpretazione del nudo...»

«Come Bataille...», annoto lo studioso dei libertini.

«Ricordo che poi mi espose una teoria sull’inarcamento dei fianchi. Dev’essere il piu
laterale possibile, mi disse. L’ombelico ¢ il baricentro del corpo. La sua proiezione al
suolo deve cadere al limite dell’area sottesa dal piede su cui appoggia il peso.
L’equilibrio veramente femminile, sosteneva Malibu, ¢ il piu precario.»

«Altro?»

«Cose apparentemente marginali. Imparai da lei che lo spessore delle calze da donna
si valuta in denari. Il denaro € una unita di misura che corrisponde al peso in grammi
di un filo di nylon lungo 9 chilometri. Poiche le calze piu trasparenti sono da 10
denari, come minimo ad avvolgere le gambe femminili ci sono 90 chilometri di filato.
Meravigliosa leggerezza femminile. Mi fece anche notare la linea delle scarpe a tacco
alto: una mirabile architettura parabolica, elegante e funzionale insieme, come
’arcata di un ponte, con in mezzo quel po’ di cuoio sempre nuovo perché non tocca
mai terra, mentre il degradante contatto con il suolo é riservato al tacco e alla punta
della scarpa. Quando I’intervista fini, vedendola allontanarsi su quell’appoggio
incerto, mi parve che volasse dieci centimetri al di sopra del mondo.»

Uscimmo sulla Firenze-mare. Sostammo a Viareggio per una breve cena, insalata e
fritto di pesce. Ripartimmo nel crepuscolo. Tra le donne sedute al ristorante molte
erano belle e poco vestite, ma tutte ci sembrarono volgari. Del resto non le
accompagnavano dei Casanova ma dei dongiovanni. Gli altri chilometri passarono
discutendo 1’abisso che separa la nobilta del voyeur dalla beceraggine del guardone.

(Piero Bianucci, prima stesura estate 1995)



